Đời Sinh Viên sĩ quan có nhiều kỹ niệm khó quên . Út và tôi quen nhau tại Thủ Đức , cùng một Tiểu đội , tôi ngủ tầng giường trên Út tầng giường dưới , bị phạt dã chiến tôi là người chuẫn bị quân trang cho hắn. Người đồng hương , tôi ở Phủ Cam , Út ở Đình Môn huyện Nam Hòa , hai đứa không có người quen ở Sài Gòn , tuần nào được phép , tối thứ 7 thường tựa lưng nhau ngủ qua đêm tại cầu vượt trước cữa chợ Bến Thành , sáng Chúa Nhật lang thang sở thú , chiều đón xe lam chợ Nhỏ về lại Trường . Ngày ra đơn vị chúng tôi cùng chọn về Nha Kỹ Thuật , thời gian đầu mỗi đứa một Sở, tôi về Sở Liên Lạc ,Út về Sở Công Tác rồi qua mấy năm lại gặp nhau ở Sơn Trà , hai đứa thuê chung một căn phòng gần chợ Chiều .
Ngày thứ 7 nào không trực , không công tác, chúng tôi ra Huế , Út đi chiếc Vespa 150 , tôi chạy chiếc Honda 90 . Xe phân khối lớn , đi đường dài cần có một người ngồi sau cho đằm xe . Vòng ra cũng như vòng vào ,trên đường thấy người nào đứng đón xe đò chúng tôi ghé lại năn nỹ chở họ , có người chịu đi cũng có người từ chối , vì họ sợ dở trò .
Leo một quãng đường đèo dài chúng tôi thường đứng lại trên đỉnh Hãi Vân vừa thư giãn mà cũng cho xe nghĩ , chiều Chúa Nhật hôm đó trời chuyển , những đám mây đen sà thấp xuống bao phũ đường đèo , sấm sét đánh rầm rầm , mùa hè là vậy , thường có những trận mưa giông bất chợt , chúng tôi bận sẵn áo mưa để đổ đèo , xuống khỏi chân đèo thì mưa bắt đầu nặng hạt, luồng gió mạnh ngoài biễn thỗi vào, áo pông- sô lật ngược toàn thân ướt sủng chẵng khác lội dưới sông lên .
Chạy qua khỏi hai cột trụ của thị Trấn Nam Ô , một cô bé học trò bận bộ đồ trắng , đứng dầm mình trong mưa , người ướt mèm , áo quần dính vào da như chuột lột, Út chạy trước đứng lại bên cô gái , tôi qua mặt vẫy tay báo chạy trước , về nhà chuẫn bị qua loa bữa tối cho hai đứa , cơm nước xong đợi mãi không thấy hắn về .
Càng về khuya càng cảm thấy bất an , lo lắng , trên đường từ Nam Ô về Đà Nẵng lở có chuyện gì xãy ra làm sao biết được , đoạn đường này xe Quân Đội Hoa kỳ chạy nhiều , tai nạn giao thông thường xãy ra .Tự nhũ lòng ( biết vậy đợi cùng chạy về với nó một lúc ) . Suốt đêm bồn chồn không thể nào chợp mắt được .
Út với tôi cùng một sở thích uống cà phê rất sớm , sáng nào cũng vậy tiếng gà gáy đầu canh là chúng tôi có mặt tại quán chồm hỗm bên đường cạnh ngả ba Sơn Trà , sáng nay tôi đến một mình , cô chủ quán hỏi :
- Ũa ! anh Út đâu ?
- Hôm qua đi Huế vô , ngang Nam Ô trời mưa lớn có con nhỏ học trò đứng đón xe ướt như chuột , thằng Út đứng lại anh chạy vô trước , suốt đêm nay nó không về , không biết có chuyện gì không , anh lo quá .
Cô chủ quán trách :
- Đi hai người sao anh không đợi anh ấy ?
- Anh nghĩ gần nhà rồi nên về trước , hơn nữa tật thằng Út gặp gái thì rề rà tán tỉnh , chạy theo nó mất thì giờ lắm .
- Ừ đúng , anh Út đẹp trai , miệng quá dẽo , ga lăng số một , con người miệng cười mắt cũng cười theo , anh đừng có lo , chắc ngủ lại nhà cô ấy .
- Anh cũng cầu mong như vậy .
Tách cà phê sáng nay không thể nào nuốt trôi , cho bao nhiêu đường vào cũng thấy đắng . tôi đứng dậy trở về nhà chuẫn bị đi làm , thằng Út chạy xe về , mặt mày hơn hở , tôi bực mình nói :
- Tao tưỡng mày chết bờ chết bụi đâu rồi chứ .
- Xin lỗi , tao biết mày trông , nhưng không làm sao tin cho mày được .
- Thôi bỏ đi , mày không có gì là tao vui rồi , suốt đêm nay tao không ngũ được , cứ sợ mày có chuyện gì trên đoạn đường từ đó về đây , hú hồn , mầy về coi như xong chuyện .
Thằng Út cười nói :
- Nếu mầy đứng lại thì tao cũng đuổi mầy về , hơn nửa thần hộ mạng của tao rất vững , đi tới đâu cũng may mắn . Thôi ! đi uống cà phê tao kể lại cho mầy nghe , quá tuyệt vời .
Ly cà phê đen đặc quánh của nó đưa ra , thằng nầy có tật uống đắng , chĩ chấm một tý đường lấy lệ , nó kể lại :
- Con bé tên Sa , học lớp đệ Nhị , trường Phan Chu Trinh , nhà ở đường Hoàng Diệu số … chiều hôm qua ra Nam Ô thăm bà dì đợị đón xe về Đà Nẵng hứng trọn trộ mưa giông ướt như chuột mầy thấy đó . Gia đình chĩ có hai chị em , chị đầu đang học Y năm cuối tại Huế , Sa là út . Ba mẹ có phần hùn tàu Viễn dương chạy đường Sài Gòn - Singapore , mỗi lần tàu về họ thường vào Sài Gòn một vài tuần , tàu nhổ neo mới về Đà Nẵng , bà già theo sát ông già vì sợ ông lẹo tẹo kiếm con trai , Sa ở nhà với hai người giúp việc .
- Thế đêm này mầy đi đâu , ngủ lại trong nhà của cô ta hả ?
- Thật lòng mà nói tao hầu như bị đưa vào thế triệt buộc , chiều hôm qua tao chạy một mạch về trước cỗng nhà của Sa , trên đường cũng có tán tĩnh , nghĩa là nói cho vui miệng mà thôi , chứ không hy vọng chi , không ngờ khi đến cổng nhà , Sa bão tao đứng đợi một tý , vào nhà thay đồ ướt rồi đi chơi , dĩ nhiên là cơ hội ngàn vàng , tụi tao đi ăn , uống cà phê, nghe nhạc , khuya đưa Sa về , nhưng Sa không chịu vào , nói về nhà một mình buồn lắm , rồi chúng tao chạy quanh định chở về bên nhà mình chơi một lát giới thiệu cho mày biết mặt , nhưng Sa không chịu , không lý chạy suốt đêm ngoài đường , cuối cùng tau đề nghị về khách sạn , và chúng tao ở lại đó , con bé đẹp tuyệt trần , con nhà giàu nửa mầy ơi , tuyệt vời quá .
Tôi nói :
- Tao thấy bộ não con nhỏ có vấn đề , không mát, cũng điên , mới học lớp đệ nhị mà theo trai vô khách sạn ngủ , miệng mày dẽo quá , coi chừng ra tòa vì tội dụ dỗ gái vị thành niên , gia đình họ nhiều tiền , họ phũ một cái là mày tiêu đời nghe con .
- Có sao đâu , tao sẽ cưới Sa mà .
- Tao nghe câu nầy không biết mấy lần rồi , tao chĩ nhắc chừng mày , con đường nào dễ đi là con đường đó có nhiều cạm bẫy , con của người ta nuôi lên chừng đó đâu dễ dàng cho mày muốn cưới là cưới , muốn lấy là lấy , nếu tao là cha cô bé thì mày cũng xanh xương với tao , chĩ chuyện hồi hôm là tao mượn ga lông của mày rồi . Bạn bè tao nhắc , mày phải khôn ngoan và cẫn thận ,con nhà giàu không dễ vọc đâu nghe cưng .
Cô chủ quán cà phê cười nói :
- Em đoán không sai phải không ?
- Thấy mặt tươi rói của hắn là biết rồi , con dê đực đang vẫy đuôi đó , bạo ăn thì sẽ bội thực nghe mày .
Chúng tôi vui vẻ trở vô đơn vị .
Từ hôm đó thằng Út ít về Huế , mà cũng rất ít về nhà trọ , thĩnh thoãng ghé lại lấy vài thứ cần dùng rồi vội vàng ra đi , không nói cũng biết nó đi đâu , không lý nào nó qua ngủ lại nhà con nhỏ , hắn nói con gái nhà giàu gia đình chỉ có hai chị em , hay là con nhỏ bỏ nhà theo thằng nầy, chuyện riêng của chúng mà sao cứ thấp thõm tò mò .
Mấy lần chạy ngang qua số nhà thằng Út cho,đúng là nhà giàu, loại kín cổng cao tường không thấy xe hắn , cũng đoán mò chắc chúng nó thuê phòng ở với nhau đâu đó .
Trong lòng mãi thắc mắc .
Con gái út của nhà giàu bỏ nhà theo trai,tại sao gia đình không có phản ứng ?
Hay gia đình cố làm ngơ , thằng Út tưỡng bở nhảy vào mang tơi chữa lữa cho thiên hạ .
Nhiều lần ngồi uống nước với nhau trong Câu lạc bộ Đoàn , tôi vui miệng hỏi thăm tình yêu của hắn ra sao rồi , hỏi cho có chuyện chứ tôi biết thằng nầy không khi nào trả lời :
Tôi hỏi .
- Mày với con bé học trò ra sao rồi , chừng nào cưới ?
- Tuyệt vời , ngày nào cưới thì mày xách lồng đèn cho tao .
Hắn nhe răng cười đứng dậy bỏ đi , hắn là vậy , những cuộc tình của hắn lúc nào cũng úp úp mở mở không cho bạn bè biết nhất là tôi , vì tôi thường chỉ trích thói trăng hoa dụ dỗ con gái nhà lành của hắn . Đúng như nhận xét của cô chủ quán cà phê , (con mắt cũng cười ) , đó là khuôn mặt điễn hình của những thằng con trai giòng họ Sở .
Hôm nay là ngày thằng Út trở về sau chuyến Công tác 10 ngày , trong sân của Đoàn 6 chiếc Trực thăng vừa đáp , 1 chiếc cứu thương , 2 chiếc hõa lực , 3 chiếc vận tải để bốc 3 Toán .
Theo tin nhận được sáng nay Toán thằng Út đang di chuyển về bãi đáp phụ , vì bãi đáp chính có vấn đề . L 19 của Liên toán Trưỡng đang bay hướng đẫn cho Út , hơn 9 giờ lệnh chuẫn bị thang dây nhưng không biết cho Toán nào .
Sáu chiếc cùng cất cánh , cã Đoàn đều hồi hộp chờ đợi , vì lên thang dây rất nguy hiểm , dễ bị bắn sẽ . Tiền không sát báo về Bộ Chĩ Huy Đoàn :
- Phi hành đoàn cho biết người lên thang dây cuối bị bắn sẻ , hai chiếc tàu yễm trợ dùng hết hõa lực , tàu cấp cứu đã bốc người bị đạn về Bệnh Viện Duy Tân .
Mọi người trong Đoàn đau đớn nghe tin nầy . Anh em trở về cho biết người trúng đạn là Út Toán trưởng của họ , tôi choáng váng mặt mày nhờ mấy anh bạn chở giúp qua Bệnh Viện , tới nơi họ đã đưa xuống nhà xác , tôi phụ tắm rửa thay quân phục mới cho Út .
Hơn 11 giờ , Út được đưa vào phòng lạnh , tôi nhờ bạn chạy tiếp đến nhà Sa .
Cánh cữa sắt mở hé , một cô gái mặt mày tròn trịa dễ thương, tay vịn vào khe cữa thò đầu ra hỏi :
- Ông tìm ai ?
Tôi hỏi lại :
- Xin lỗi , đây có phải là nhà của cô Sa không ?
Đôi mắt mở tròn xoe cô gái gằn giọng hỏi :
- Cô Sa ! ông hỏi Cô Sa có việc gì ?
- Có việc quan trọng , tôi muốn nhắn tin với cô ấy .
- Ông chịu khó đợi một lát .
Cánh cửa khép lại, cô gái trở vào nhà , lúc đầu tôi cứ tưỡng người đó là Sa té ra không phải , theo lời của Út thì người nầy chắc là chị của Sa .
Cánh cữa lại mở , lần nầy rộng hơn , người đàn ông trạc 50 y phục đàng hoàng , phong cách nhã nhặn , mời tôi vào nhà , gọi người làm bưng nước tiếp khách , ông kéo nhẹ chiếc ghế , cánh tay đưa ra tỏ dấu mời ngồi . Ông nói :
- Tôi là Ba của bé Sa , cháu đi vắng mấy hôm nay có lẽ vài ba hôm nữa mới về , ông có chuyện gì cần nhắn với cháu tôi sẽ chuyển lời , đừng có ngại .
- Xin lỗi bác! Tin nầy cũng chẵng vui chi , không biết có nên nói với bác hay không ?
- Không sao , anh cứ nói , vui hay buồn không thể theo ý mình muốn ,tất cã đều được an bài . Tôi thầm nghĩ ông này cũng văn hoa chãi chuốt an bài với không an bài .Tôi nói :
- Bác cho phép thì tôi xin thưa , tôi có người bạn thân sáng nay tữ trận , anh ấy là bạn của cô Sa nhà nầy , tôi đến báo cho cô ấy biết , nếu có dịp vào nhà xác thăm lần cuối vì chiều nay gia đình vào, đơn vị sẽ đưa anh ấy về Huế .
Tôi thấy hai con mắt của ông đỏ kè , nước mắt chảy , ông ta đang khóc , tiếng nói đứt khoảng :
- Lại một người chết trẻ , thật tội nghiệp , anh có biết con Sa nhà tôi với cậu ấy quen nhau lâu mau rồi không ?
- Dạ khoảng 6 tháng nay .
- Thế à ! Sáu tháng à , xin lỗi anh ngồi uống nước đợi tôi một tý .
Ông đứng dậy đi lên lầu, thật lâu , rồi cùng xuống với một phụ nử , ông giới thiệu là mẹ của Sa , ông nói :
- Bé Sa không có ở nhà , đây là trường hợp đặc biệt , vợ chồng tôi thay mặt Sa vào thăm anh ấy , anh vui lòng đưa chúng tôi đi có được không ?
- Dạ được , thay mặt Út tôi cám ơn hai bác , hai bác vào chắc nó vui lắm .
Tôi nhận xét thái độ của gia đình nầy từ chị của Sa đến ông bố hầu như không hay biết cuộc tình của Sa và Út , họ che giấu sự ngạc nhiên , gương mặt họ lộ nét lưỡng lự , một sự nhiệt tình khó hiểu .
Chúng tôi vào thì gia đình của Út cũng đã tới . Cha mẹ của Sa niềm nở chào hỏi người thân của Út . Họ cùng vào thăm Út trước khi nhập liệm bọc kẻm quan tài . Cha mẹ của Sa đã ở lại an ủi gia đình Út cho đến khi quan tài Út lên xe về Huế , rất cãm động ngày đưa Út về nghĩa trang hai ông bà cũng lặn lội từ Đà nẵng ra , họ khóc hoài , luôn phân bua Sa về chưa kịp .
Một tuần , sau tang lễ của Út , tôi nhận được thư tay của cha mẹ Sa , trong thư nói có việc quan trọng , mời gặp tại nhà chiều thứ 7 . Tôi nghĩ mãi không biết chuyện gì , lại đoán già đoán non những chuyện không đâu .
Cổng nhà chiều nay mở rộng , tôi đưa chiếc xe vào , lật yên lấy xấp hình của thằng Út , đem qua giao cho Sa . Nhiều người trong nhà ra đón , thấy mặt mày họ tươi rói tôi hơi chột dạ , vào phòng khách ba của Sa giới thiệu từng người đang hiện diện hôm nay . Chắc gia tộc của họ đã kéo hết về đây , vì qua giới thiệu thì nội ngoại hai bên không thiếu một ai , còn thêm vài người hàng xóm , ghế ngồi đã sắp sẵn , họ chĩ chờ một mình tôi , để xấp hình xuống bàn liếc quanh một vòng , không thấy cô nào khác ngoài cô gái mở cữa hôm nọ mà tôi nghi là chị của Sa . Ba của Sa như đoán được ý của tôi nên nói ngay :
- Sa đã về đây hai hôm rồi , nó buồn quá , ra nhà bà dì ngoài Nam Ô , chắc tối mới về ,gia đình chúng tôi hôm nay tập trung về đây cũng chĩ muốn biết cuộc tình của cháu Sa và anh Út .
Ông ngừng lại đưa tay ta chỉ xấp hình hỏi :
- Hình đám tang của anh ấy phải không ?
- Dạ không , mấy tấm hình của Út còn sót lại bên nhà trọ , đem qua cho cô Sa coi ,thích tấm nào thì lấy tấm đó, còn lại thứ 7 nầy đi Huế tôi mang ra cho gia đình anh ấy .
- Có thể cho tôi coi được không ?
- Bác cứ tự nhiên .
Ông cầm xấp hình coi từng tấm và đưa cho mọi người coi , ai nấy đều chắt lưởi :
- Đẹp trai quá , hèn chi . . .
Ba của Sa nói :
- Anh ấy đi rồi, thật quá tội nghiệp , mình đừng nhắc chuyện thương tâm đó nửa , hôm nay mời anh qua đây , được biết anh là bạn thân của anh Út , chắc anh cũng biết được ít nhiều về mối tình của họ , anh có biết họ quen nhau trong trường hợp nào , sau ngày quen nhau cho đến ngày anh ấy ra đi cuộc tình của họ ra sao ?
Im lặng một lúc ông ta nói tiếp :
- Ai cũng biết chết là hết , nhưng có nhiều khi chết rồi mà chưa hết , đau từng khúc ruột khi mất đứa con , xót xa hơn khi biết con mình đang sống trong hư ão .
Ông ta lại khóc . Tại sao ông ta khóc ? Ông thương Út ư ?
Thật tình tôi không hiễu những lời ông ta nói ,và ý ông ta muốn gì ?
Gia tộc của họ tập trung về đây để chờ nghe diễn tiến cuộc tình của đứa bé , tại sao không hỏi người trong cuộc , vai chính là Sa ,là con cháu của họ , đang ở đây hay ngoài Nam Ô cũng vậy , có cách xa bao nhiêu đâu , tôi chĩ là một người bạn làm sao biết nhiều chuyện về mối tình của họ , theo cách nói úp úp mở mở nầy thì chắc đã có vấn đề không đơn giãn . Nhưng có gì thì Út cũng không còn nữa , không lý họ đi kiện người chết , muốn biết ý họ cần gì tôi kể lại những việc mà tôi đã biết .
Bầu khí phòng khách im lặng, họ đang tập trung để lắng nghe , lòng tôi nhũ thầm ( cái nhà nầy quái quỷ thật ). Tôi nói :
- Tôi và Út cùng một đơn vị , thuê chung một căn nhà , chiều thứ 7 thường rủ nhau về Huế chơi, chiều Chúa nhật vào lại , hôm đó cách nay cũng khoãng 6 tháng, hai đứa trên đường vào, chạy ngang Nam Ô thấy cô học trò bận bộ đồ trắng đứng dầm mưa đợi xe , Út chạy trước đứng lại đón cô ta , nếu tôi chạy trước thì cũng không thể làm khác hơn . Tôi về nhà nấu cơm đợi nó , nhưng đêm hôm đó nó không về , sáng mai mới về , nó cho biết đã ở lại khách sạn , tên cô ấy là Sa , địa chỉ nhà nầy , học sinh lớp đệ nhị trường Phan Chu Trinh , nó nói lại hoàn cãnh gia đình của hai bác theo lời của cô Sa . Từ đó không đêm nào nó ngủ nhà , thành phố nầy Út không bà con quen biết
- mấy tháng nay nó đi tuốt . Mỗi khi tôi hỏi, nó nói lảng sang chuyện khác , nhưng Út quả quyết là sẻ đám cưới với cô Sa con bác , tôi chỉ biết chừng ấy thôi .
Một người bà con lên tiếng hỏi :
- Như vậy họ đã sống chung với nhau ?
Bầu khí im lặng , nhiều tiếng thở dài , thoáng vẻ suy tư hiện lên trên mặt của những người đang ngồi nơi đây , bỏ tách nước trà xuống , sắc diện khác thường, Ba của Sa đứng dậy nói :
- Anh có muốn thăm bé Sa một chút không ? .
Càng ngạc nhiên hơn , ông mới nói đã đi Nam Ô tối mới về, bây giờ nói khác , chắc Sa đã xảy ra chuyện gì mà trong nhà giấu , không phải chuyện của tôi mà sao trong lòng thấy lo lo , hồi hộp .Tôi gật đầu .
Đứng dậy theo ông ta lên lầu , một căn phòng rộng, trang trí thanh nhã, phía trái là căn thờ ,trước tấm màn che là bàn thờ Phật , có mõ , có chuông , ông ngoắt tôi ra sau tấm màn , một cái bàn đá trắng , trên bàn, bát nhang đang bốc khói ,một bình hoa và một dĩa trái cây , giữa là hình bán thân thật to của một cô gái, áo trắng , tóc xã ngang vai , miệng mĩm cười , hai con mắt tròn xoe đang nhìm chăm chăm vào tôi , tự nhiên rùng mình không dám nhìn bức ảnh . Ba sủa Sa nói :
- Đó là Bé Sa con gái của chúng tôi , nó học lớp đệ nhị trường Phan Chu Trinh , bị tai nạn giao thông qua đời tính đến hôm nay đã 38 tháng rồi , mộ nó chôn ngoài Nam Ô. Có lẽ từ đó nó ra đón xe anh Út về đây .
Tôi bước vội ra khỏi căn thờ để tránh hai con mắt tròn xoe đó, cỗ tôi khô đắng . Thân mình nỗi gai , tôi đã nghe và không nghe lầm , chết 38 tháng rồi . Hèn chi gia đình họ tập trung về đây để nghe tôi nói lại cuộc tình của Sa không , một cuộc tình nghiệt ngã ?
Tôi hỏi ông :
- Đây là sự thật ?
Ông trả lời :
Tôi nghĩ đây không phải là sự thật , nhưng những gì anh đã thấy là sự thật , gia đình chúng tôi không ai tin chuyện nầy , bây giờ không tin cũng không được , chứng nhân cuộc tình nầy là anh . Tội nghiệp… tội nghiệp , bây giờ chúng tôi biết làm sao?
Ông đang khóc , tôi cũng khóc theo , khóc thật to như hai đứa trẻ lạc mẹ .
Phương Lâm Ngôn Nguyễn .
No comments:
Post a Comment